外面很凉。
（四月了。）
（但还是冷。）
我走在路上。
路灯把我的影子拉得很长。
（一个影子。）
（以前是两个。）
（爸爸也会走这条路。）
（他会让我数地砖。）
（数到 100 就回家。）
我开始数。
1、2、3、4……
（数到多少了？）
（忘了。）
（反正就接着数。）
便利店的灯很亮。
太亮了。
我眯了一下眼睛。
门口贴着一张海报。
（什么海报？）
（好像是……）
（看不懂。）
（凌晨三点贴海报。）
（店员肯定很困。）
（但店员不在门口。）
（在收银台后面。）
（趴着。）
（睡着了。）
我走进去。
门铃叮咚响了一声。
店员醒了。
抬起头。
"欢迎光临……"
（又趴下去了。）
（他根本不在乎谁来。）
（因为凌晨三点不会有人来。）
（除了我。）
我走到饮料柜前。
运动饮料。
果汁。
奶茶。
咖啡。
牛奶。
（牛奶。）
（晴子在喝这个。）
（不是因为喜欢。）
（是因为晴子。）
（我不会承认的。）
我拿了一瓶。
（放在手里。）
（又放回去。）
（拿了一瓶橙汁。）
（又放回去。）
（还是拿牛奶。）
结账。
"一共23块。"
我摸口袋。
（……）
（空的。）
（又忘带钱了。）
（……）
（不应该叫洋平。）
（凌晨三点叫他会被骂死。）
我站在收银台前。
店员看着我。
"……要打电话吗？"
"不。"
"那……"
"我……"
我假装看手机。
没开机。
店员在等。
旁边没有别人。
就我们两个。
（尴尬。）
（是尴尬的。）
（不是气的。）
（这次真的不是气的。）
（而且我头发。）
（有一股汗味。）
（早上忘洗头了。）
（但店员不会在意的。）
（凌晨三点谁在意啊。）
（我在意什么啊。）
（回去再洗吧。）
（先解决这个。）
最后我把牛奶放回去了。
"我改天再来。"
店员愣了一下。
"哦……好。"
我走出便利店。
门铃又叮咚响了一声。
外面还是黑。
还是凉。
还是只有路灯。
我站在门口。
没走。
（23块。）
（下次记得带。）
（下次。）
（一定有下次的。）
（我下次一定要喝到那个牛奶。）
（……）
（为什么非要喝那个牛奶？）
（因为晴子在喝。）
（我知道。）
（我知道我知道。）
（但我还是想喝。）
我开始往回走。
数地砖。
1、2、3、4……
（爸爸。）
（你说数到 100 就回家。）
（我已经数过很多个 100 了。）
（但我还没到家。）
（我没家了。）
（爸爸不在了。）
（但。）
（但我有洋平。）
（有大楠。）
（野间。）
（高宫。）
（赤木那个凶巴巴的队长。）
（流川那个臭屁的白痴。）
（彩子。）
（安西教练。）
（晴子。）
（我有大家。）
（这就够了。）
我数到 100 了。
到家了。
（樱木军团基地。）
（就是洋平家的客厅。）
（我们四个一起住。）
（今天洋平和大楠在打地铺。）
（野间在沙发上。）
（高宫在阳台。）
（我睡地板。）
我推门。
门吱呀响了一声。
"谁。"洋平的声音。
"我。"
"……你又出去了？"
"嗯。"
"去便利店？"
"嗯。"
"买什么了？"
"没买成。"
"……"
"忘带钱了。"
"……"
"我去睡了。"
"……好。"
我躺下。
地板有点凉。
我把被子拉过来。
（被子上有洋平的味道。）
（晒过太阳的。）
（那种味道。）
（……）
（很安心。）
（这才是家的味道。）
我闭上眼睛。
（今晚应该能睡着了。）
（应该。）
（大概。）
（……）
（明天。）
（明天我要早起。）
（我要去练球。）
（海南战输了。）
（赤木受伤了。）
（是我走神了。）
（但明天。）
（明天不能再走神了。）
（明天我要赢。）
（我是天才。）
（我是天才。）
（我是天才。）
（……）
（我是天才。）
（数到 100 就回家。）
（……）
（到家了。）
我睡着了。
明天会来。
（晴子。）
（晴子的牛奶。）
（明天我一定要喝到。）
（……）
（明天。）
END